(...) 이제 자연이랄 게 남아 있질 않은데 어떻게 자연재해가 일어나냐고 아이들은 물었고, 어른들은 모른단 말 할 줄 몰라 울었고, 다 막 죽기 시작하는데 아이들은 원래 잘 안 죽잖아요. 어른들이 죽이지 않는 한은요. 무릎 털고 살아남아 자기 문제 정답을 스스로 지었답니다. 풀이 과정을 서로 서로 바꿔보고 베껴가며 다음 세대로 자라났고요. 이런 일이 몇 차례 더 이어졌답니다. 아무도 기록하지 않아 역사는 될 수 없었지만, 기억하는 사람들은 말을 했으니. (...) 무엇보다도 여기까지 이어진 질긴 목숨이 영 낯설어서. 이상해서. 징그러워서. 이게 내 것 같지 않아서. 그걸 가졌단 수치심도 내 것 같지 않아서. 도무지 내가 내 몸이 내 마음이 어느 것 하나 내 것 같지 않아서 믿어지지 않아서. 그 모든..

두 사람이 트럭을 타고 떠나는 모습을 입구 옆 벤치에 앉은 노인들이 지켜보았다. 노인들은 과장보다 대여섯 살 많아 보였다. 그들은 얇은 코트 혹은 우비만 걸친 채 매일 벤치로 왔고 오래도록 앉아 있었다. 노인들이 무엇을 하러 오는지 노아는 잘 몰랐다. 시간을 때우러 오나 보다, 막연히 추측했을 뿐이었다. 그것은 이 소도시에 사는 사람들이 가장 자주 하는 일이었다. 느리고 꾸준히, 표정 없는 얼굴로 시간을 흘려보내는 일. (261쪽) 현호정의 작품은 구분되는 두 세계에 관해 이야기한다. “우리”와 “그들”이 존재하는 두 세계는 일정 거리를 둔 채 동떨어져 있다. 다만 노아로 인해 잠시 겹쳐진다. 이때, 두 세계가 공유하는 공통 지점은 ‘이름’이다. 정선화. 두 세계가 섞이지 않기 위해 가짜로 댄 이름..

막국수를 먹을 날씨도 마음도 아니었지만 가려던 막국숫집이 화요일 수요일 휴무라서 월요일에 막국수를 먹기로 했다. 월요일에는 먹고 싶지 않아도 화요일과 수요일에는 먹고 싶어 질지도 모르니까. 대체로 이런 방식으로 월요일 일정을 정했다. 미래의 내가 아쉬워하지 않는 방식으로. 막국숫집에서 나와 택시를 기다리며 멀리 왔다, 멀리도 왔다 생각했다. 예상치 못한 고양이와의 조우에 들고 있던 커피를 떨어트릴 뻔했지만, 떨어트리지는 않았다. 그건 나의 반사 신경이 좋아서는 아니고, 그다지 놀라지 않았던 걸지도 모른다.

2002feb28@gmail.com

엄마가 자취방 가져가라고 챙겨준 양파링. 어렸을 적 좋아했고, 지금은 잘 안 먹는데 엄마는 내가 어릴 적 좋아하던 걸 지금도 좋아하고 앞으로도 좋아할 거라고 믿는 것 같다. 이를테면 딸기 같은 것. 어렸을 적에는 별명이 딸기 공주였을 만큼 딸기를 좋아했지만 지금의 나는 딸기를 그다지 즐겨 먹지도 그다지 공주도 아니다···.